« Pleurant alors que chaque morceau de papier te montrait que tu ne reviendrais jamais. »
(de “Home” de la poétesse somalienne Warsan Shire)
Avec des écouteurs vissés dans les oreilles et grondant à plein volume la chanson compas “Pwomèt mwen” – qui raconte les histoires de migrants haïtiens campant au Texas – Lala se laisse aller. Elle a voyagé sur la ligne 1 du métro de Santiago en direction de la station centrale, puis a pris un bus vers le nord du Chili pour commencer son périple vers un nouveau « lakay » – en créole, un nouveau chez-soi ; un nouveau rêve. Avec autant de bravoure que ses écouteurs, sans se soucier du danger qu’ils représentent pour ses tympans, elle était déterminée à quitter le Chili, le pays où elle avait cherché refuge depuis 2013.
Pour Lala, comme pour tant de frères et sœurs haïtiens, à la gare routière de Santiago, le rêve frustré de refuge chilien était laissé derrière pour entreprendre un voyage vers « lotbò dlo »(littéralement “l’autre côté de la rivière”, une expression qui fait référence à un territoire en dehors du pays natal). En d’autres termes : vers les États-Unis d’Amérique.
Née dans le département du Centre en Haïti, Lala a été orpheline de mère dès sa tendre enfance, elle a donc dû emménager chez son père et sa belle-mère, et se souvient avec douleur de cette vie comme Cendrillon, travaillant dès son plus jeune âge comme une adulte.
Un billet pour El Dorado
En 2010, après le séisme, Lala a dû quitter la maison de sa belle-mère pour aller vivre chez une tante. En collectant des fonds, en empruntant et en vendant des biens familiaux pour rassembler l’argent, en 2013, la jeune orpheline, à peine âgée de 19 ans, l’âme dans les mains ou en bon créole « manman pitit mare ren », avec des cernes, le visage pâle et en larmes, a commencé son voyage vers le Chili. “Partir n’est pas toujours une option pour les Haïtiens, mais à ce moment-là, c’était mon billet de sortie”, déclare Lala d’une voix tremblante, en faisant référence à ses expériences en tant que « restavèk », terme désignant les enfants qui travaillent dans les foyers comme des Cendrillon. Pour de nombreux Haïtiens, ces années-là ont été des nuits d’adieu qui incarnaient la tristesse insupportable causée par Madame Séparation. Entre sanglots et bravoure, nombreux sont ceux parmi nous qui ont quitté ce doux foyer des Caraïbes pour s’établir dans le pays de Chupete Suazo et de ces casques bleus qui nous apportaient de l’eau et de la nourriture, et nous retiraient des décombres de nos maisons en ruines.
Nous sommes partis le cœur lourd, les épaules serrées dans les sièges de l’avion en direction du Chili, en pleurant, revivant encore avec consternation l’image que nous venions de quitter à Toussaint Louverture, où beaucoup d’entre nous ont été contraints de laisser des membres de leur famille, les personnes avec lesquelles nous avions toujours vécu ; le familier, le foyer, l’aimé. Dans un vol de plus de huit heures, il y a le temps de se tourmenter et de se poser plus d’une question. Comment vais-je me débrouiller sans mes parents ? Comment vais-je m’adapter loin d’Haïti ? Comment vais-je supporter le climat hostile du nouveau pays ? Sans parler des barrières linguistiques.
De la lune de miel à la dure réalité
Motivée pour le travail, pleine d’espoir, la jeune Lala était prête à accepter n’importe quel emploi. Elle a commencé dans un rôle informel de nounou pendant des années. Ensuite, elle a emprunté un autre chemin informel mais indépendant. Même loin, Lala – comme beaucoup d’autres – est restée connectée à son pays ; dans son cas, en vendant des légumes et des herbes haïtiennes sur le marché d’Estación Central.
Là-bas, une sorte de jeu du chat et de la souris avec la police se répétait. Lala n’avait pas d’étal formel ni l’autorisation pour être sur le marché d’Estación Central, et chaque jour, elle s’y glissait avec un autre vendeur plus établi. Mais quand le marché devenait bondé, les propriétaires n’étaient pas d’humeur à la laisser passer. Alors elle s’installait en première ligne du marché.
—C’est là que les bonnes ventes se faisaient, se souvient-elle avec un sourire.
—Mais étais-tu aussi plus exposée à te faire attraper par les gardes municipaux ou la police ?
—Oh oui, bien sûr. Quand ils venaient, les propriétaires criaient “Flics !” pour que nous nous enfuyions. Sinon, je perdais tout, ils prenaient ma marchandise. Je le faisais pour ma famille et pour survivre, tu sais ? Sans ça, je n’avais aucun autre recours, je ne trouverais pas de travail. Je n’avais même pas de carte d’identité, s’exclame-t-elle d’une voix amère en créole.
Lala était sans papiers, exposée à toutes sortes d’abus, avec des visas instables et faux liés à des contrats. Jusqu’à ce que quelqu’un lui recommande un Péruvien qui pourrait créer un contrat pour qu’elle puisse postuler pour le célèbre visa de travail temporaire, accordé aux étrangers leur permettant de s’engager dans toute activité légale sans limitations spéciales. Mais elle n’avait aucune idée que cela la conduirait à toutes ses calamités avec l’Immigration et la Police des Investigations (PDI), et qu’elle n’obtiendrait jamais de résidence et/ou de stabilité au Chili. Parce qu’au final, elle s’est retrouvée prise dans un réseau d’achat et de vente frauduleux de contrats, auquel des milliers d’étrangers, principalement des Haïtiens, sont victimes, et beaucoup ont fini avec des ordres d’expulsion.
L’histoire de Lala est l’une parmi tant d’autres Haïtiens arrivés au Chili avec de grands espoirs et ayant tout affronté, de l’inadaptation culturelle aux barrières linguistiques en passant par l’hostilité bureaucratique. Tant d’Haïtiens ont tout donné dans cette quête d’une vie meilleure au Chili !
Un cas en 2017 était celui de Benito Lalane, un jeune Haïtien décédé d’hypothermie en raison des mauvaises conditions de logement dans lesquelles il vivait dans la commune de Pudahuel. La barrière linguistique a été et continue d’être l’un des plus grands problèmes pour la communauté haïtienne au Chili. En 2017 également, après qu’un possible cas de contagion de la lèpre par un Haïtien ait été détecté dans la ville de Valdivia, l’histoire d’un homme portant un papier disant : “Bonjour, je suis Haïtien, j’ai besoin de votre aide pour obtenir les tests pour prouver que je ne suis pas contaminé par la maladie qui a été détectée aujourd’hui, j’ai besoin de trouver du travail et avec cette information sur un Haïtien contaminé, ils ne nous donneront pas de travail”, est devenue virale. Avec une conclusion lamentable, le cas de Joane Florvil, une femme haïtienne arrivée au Chili en 2016, parlant un espagnol très limité, a été arrêtée par un policier de la 48e brigade en raison d’une plainte de prétendu abandon d’un mineur. Finalement, il s’est avéré que c’était une situation causée par la barrière linguistique entre les fonctionnaires municipaux, les policiers et Joane, qui est finalement décédée au poste central.
Comme des fourmis fuyant la pluie
Après des années de plus d’incidents et d’humiliation qu’Enrique Iglesias au festival de Viña del Mar en 2000, en plein milieu d’une pandémie et de fermetures de frontières, de nombreux Haïtiens ont quitté l’El Dorado transitoire qu’était le Chili pour emprunter les chemins de la migration irrégulière, s’aventurant dans la région de la forêt tropicale entre la Colombie et le Panama connue sous le nom de Darién Gap, contre vents et marées, à la recherche du rêve américain, d’un nouveau foyer, d’une vie meilleure dans l’empire.
Parmi eux, Lala, qui a été grandement affectée par la COVID-19, avec un travail aussi informel que la vente sur le marché, un couvre-feu à Santiago, l’exigence du passe sanitaire et l’enfermement à la maison avec un homme abusif. C’était un autre moment crucial pour échapper à tous ses démons et misères, peu importe que le Darién soit dangereux ou non. Comme le dit le proverbe haïtien : « N ap kouri pou lapli, nou tonbe nan rivyè, nous courons sous la pluie et tombons dans la rivière. »
— Le Darién a été le cauchemar que j’ai dû traverser pour atteindre mon rêve et la liberté pour moi et ma fille — définit-elle, après l’avoir traversé.
Espwa fè viv : “L’espoir nous fait vivre”, a pensé Lala, en descendant du métro et en entrant dans la gare routière, en direction de sa nouvelle destination.
Pran wout la : prends le chemin
Comme beaucoup d’autres Haïtiens, pour quitter le Chili, Lala s’est retrouvée à Iquique avec un groupe de dix amis et connaissances. Ils avaient des kits de secours, des cordes, des conserves, une soupe pour un, sachant qu’à mesure qu’ils avanceraient, ils devraient se débarrasser des charges.
Sortant par des endroits non autorisés, avec sa petite fille en cachette, à chaque étape, elle devait payer un passeur pour traverser. Mais le moment décisif du trajet a été lorsqu’elle est arrivée à Necoclí, dans les Caraïbes colombiennes.
— Le dernier souffle entre la vie et la mort — décrit Lala.
Ils étaient dans un petit hôtel, qu’elle décrit comme un taudis à cause de la saleté et de la misère, où ils devaient rencontrer un guide qui les emmènerait prendre le bateau vers l’enfer sous forme de jungle.
En descendant du bateau :
— C’est là que commence la marche. Au début, sur des chemins plus plats, jusqu’à atteindre les plus inimaginables. On vit de tout dans la jungle, jusqu’à laisser de côté sa part d’humanité — raconte Lala, entre la peur ravivée et les rires.
Avec beaucoup de peine, elle raconte son périple à travers le Darién, un grand sac à la main et sa fille solidement attachée à son dos pour marcher sur les chemins escarpés de la jungle.
— J’ai marché sur des chemins étroits en haute montagne, descendant le long de cordes — se souvient-elle d’une voix triste. — Je n’arrive toujours pas à y croire, parfois je pense que c’était un mauvais rêve. Mais ma fille est une guerrière comme sa mère, elle me réconfortait, me donnait du courage pour continuer.
Au Panama, Lala s’est séparée de ses compagnons parce qu’il lui manquait d’argent pour continuer. Finalement, elle est restée trois mois jusqu’à ce qu’elle reçoive un prêt en guise de remise. Elle a poursuivi le reste du chemin, traversant l’Amérique centrale en bus jusqu’à atteindre la frontière entre le Guatemala et le Mexique. Enfin, elle a réussi à atteindre le nord du Mexique. Après près de six mois sur la route, elle a réussi à la traverser et à entrer aux États-Unis. Et comme Lala, bien d’autres ont su que l’espoir et l’amour les maintiendraient à flot, ils ont également su que ni montagne ni rivière ne les arrêteraient.
